Группа учащихся колледжа английского провинциального городка решила организовать… цирк! Лидером в группе является Сандерс Финчер, вложивший немалую сумму в цирковые атрибуты, главный из которых – ящик иллюзиониста! Сандерс – истинный «босс», заряжающий своей энергетикой, взвешенно и ответственно подходящий к организации труппы. И в то же время – неопытный юнец, прельщённый ярким эффектом иллюзиона, покорённый таинственной и властной красотой этого шоу. Конечно, Сандерс видит себя в будущем великим иллюзионистом, а романтику цирковой профессии противопоставляет обывательскому образу жизни. При этом максимализму юности сразу не понять, что мастерство цирковой профессии – в особенности, иллюзиониста – требует величайшей осторожности, внимания и любви в обращении… прежде всего с жизнью. Сандерс верит в свой «чудо ящик», в надёжность его механизма, а также в силу собственного артистизма и обаяния. Но он слишком юн и неопытен, чтобы задумываться иногда «о людях, а не только о своём цирке».

Каждый из молодых людей приходит в труппу Сандерса со своей судьбой, со своей драмой, со своей правдой и одиночеством… Робби Роуз, избиваемый отцом за свои подростковые провинности. Безусловно, его привлекает в цирке роль силового атлета! Школьная сторожиха Фэтч Даннауэй… Толстуха, выросшая с матерью-алкоголичкой, среди сверстников переживает трагедию вечного изгоя и посмешища… Конечно, она будет блистательной воздушной гимнасткой! Ну, а пока согласна побыть в цирке «человеком-оркестром», благо, что имеет музыкальное образование… Грэгстер Кулинг, манипулятор и шантажист, а по сути – закомплексованный, одинокий ребёнок, испытывающий острый недостаток любви… Несомненно, он станет финансовым директором и когда-нибудь «выкинет» из труппы харизматичного везунчика Сандерса! Кортни Хьюитни, амбициозная гордячка, победительница школьных олимпиад и городских конкурсов красоты… Как уязвлено её самолюбие, когда Сандерс, предмет её симпатии, предпочитает видеть ассистенткой иллюзиониста в своём номере не её, а пустышку и «коротышку» Молли Браун, которая к тому же «двух слов связать не может»! Конечно, в своём иронически-нарочитом самоуничижении и достоинстве Кортни предпочитает роль жонглёрши: «В этом красота, изящество, воздушность»... И, наконец, Молли Браун – девочка-женщина с интуитивным восприятием мира, привыкшая, по примеру своей матери, «мыслить образами»… Она единственная, кто выбирает себе цирковую роль «не вопреки», а «благодаря» тому, что собой представляет… При всех своих внешних пороках и недостатках она заключает в себе глубинную суть самой жизни – любовь. Она одна из героев гармонирует со своей реальностью и потому, готовясь выступать, не готовится играть роль…

Как и положено в молодёжной пьесе, герои влюблены. У каждого она своя, любовь… Любовь Фэтч к Робби начинается с наивной доверчивости, с идеализации, чувство Робби к ней – с розыгрыша, скрытой насмешки и снисходительного сочувствия… Безответная любовь Грэгстера к Кортни, а Кортни – к Сандерсу полна ревнивого себялюбия, бессильной злости, боли, обиды. Любовь Сандерса к Молли иллюзорна, она переплетается с заворожённостью чудом иллюзиона. Любовь Молли к Сандерсу дышит реальной правдой – от комически сниженного предложения воспользоваться презервативом до лирически возвышенного доверия, безусловного и безграничного … После репетиции она признаётся Сандерсу: «И когда ты подходил ко мне с этой шпагой, я любила тебя больше всего на свете! Больше жизни!»… Молли опять оказывается единственной, кто не спешит признаться в своём чувстве: «Это же всё иллюзион, да? Обман…». И в то же время любит, согласно заповеди, «не требуя своего»…

Каждый герой по-детски искренен и беззащитен в своём чувстве, по-своему прав и в своей личной правде… Прав Сандерс в своём безотчётном выборе ассистентки: конечно же, она должна быть самоотверженно любящей и преданной! А Кортни «плевать на этот иллюзион»… Прав он и в попытке своей деловой «отчётности» перед друзьями – в стремлении довести задуманное шоу до конца… Правы и Кортни с Грэгстером (в спектакле это только Кортни), когда в бешенстве и слезах ударяют ножом по нарисованному сердцу на ящике иллюзиониста… Жизнь, как всегда, оказывается шире расчёта и сложнее самого сложного механизма…

Елена Ращевская, журнал «Микс брэнд»